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Faire place 

Remarques sur la qualité 

d’une certaine pauvreté moderne 


Hannah Arendt a défini les «temps modernes» par 
l’extension de ce quelle appelait, en donnant au terme 
un sens précis, «la société». Ce terme définissait dans 
son esprit toute une manière d’être. Le mode d’existence 
propre à la vie socialisée, les centres d’intérêt adaptés à 
cette vie, la matière et la forme de l’attention en général 
éloigneraient le moderne des formes de conscience et 
des relations développées autrefois. Ainsi l’être humain 
socialisé aurait-il beaucoup de voisins, mais peu de 
proches. Et ses espaces d’intimité seraient en passe de se 
raréfier. 

Le même mouvement qui aurait conduit à cette 
fragilisation du « chez soi » a pour Hannah Arendt un 
corrélât. Si la socialisation de la vie a pu mettre en cause 
à ses yeux «l’abri» intime, elle a également été capable 
de dissoudre, d’un autre côté, la spécificité de ce second 
espace constitutif du monde antique, celui qui, sous le 
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nom de «public», faisait face au caractère «privé» du 
premier. Ce que la prolifération des voisinages sociaux 
mettrait cette fois en cause, ce serait la disponibilité 
permettant de trouver face à soi, dans un espace-temps 
spécifique, tout autant un pair qu’un adversaire avec qui 
repérer, dans la confrontation des modèles de conduite, 
une cause commune. 

Toute cette analyse est tentante, souvent éclairante. 
Le problème, c’est qu’en reconnaissant peu de valeur 
à la socialité, elle ne nous aide guère à aimer notre 
présence en ce monde. L’élément caractéristique de la 
vie humaine moderne - la montée en puissance de la 
vie sociale - reçoit une caractérisation essentiellement 
négative : elle ne relèverait, dit elle-même Hannah 
Arendt, «ni de la vie privée, ni de la vie publique». 
C’est principalement dans le registre d’un effacement 
que la socialisation des existences est ici saisie. Ce qui 
s’effacerait, c’est la conception venue de l’antiquité 
grecque de la loi comme nomos, c’est la pensée que la vie 
commune doive reposer sur des distinctions tranchées. 
Dans cet effacement, « l’idée » de politique serait atteinte, 
c’est-à-dire le principe d’une démarcation constituant 
la possibilité d’un espace et d’un temps où le fait et la 
manière d’être avec les autres - en fait « les semblables » 
- ne se confondent pas avec le fait et la manière d’être 
avec les siens, avec ses intimes. 

Il faudrait, dans l’esprit même des propositions 
d’Hannah Arendt, à mon sens du moins, suggérer que 


les distinctions « grecques » dont il vient d’être question 
impliquent nécessairement, pour saisir l’humanité dans 
son ensemble, la mise en place d’un troisième terme : 
l’autre non semblable, le «barbare», l’ennemi, l’étranger 
auquel on peut, si on l’estime utile, faire la guerre. 
Ainsi y a-t-il en fait, dans cette manière de concevoir 
les relations humaines possibles trois sortes de cas et, 
corrélativement, trois façons ou trois chances, si on 
est humain, d’être pris en compte: l’intimité, l’amitié, 
l’inimitié d’une part, le proche, le semblable, l’étranger 
d’autre part. 

Je ne discuterai pas ici de la valeur des bouleversements 
apportés à ces démarcations par la socialisation des 
existences. On sait l’extrême difficulté du problème, on 
sait aussi combien revient aujourd’hui, lancinante, la 
question du statut et de la localisation de l’ennemi. 11 
me semble qu’on progresserait utilement dans l’analyse 
si on retenait l’idée qu’aucune des trois instances dont il 
vient d’être question n’a effectivement disparu. Ce qui 
manque de netteté, ce sont les démarcations. Comment 
se délimite le champ des semblables ? Où sont les espaces 
d’inimitié? Y a-t-il un pays, un territoire qu’on puisse 
dire « ennemi » et contre lequel on serait fondé à dresser 
des frontières, voire à faire la guerre ? Sommes-nous de 
ceux qui ont besoin de telles frontières ? Je renvoie, en 
guise de préparation à toute discussion, aux méditations 
encore récentes de Jacques Derrida sur l’amitié et 
l’hospitalité. Ici, je voudrais prendre le problème par 
un biais moins attendu. Car si la socialisation des 
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existences touche, comme le propose au fond Hannah 
Arendt, à la façon de répartir les amis et les ennemis, 
si elle développe et valorise toutes les manières de 
neutraliser les relations, de ne pas distinguer entre les 
uns et les autres, elle touche aussi, et pour la même 
raison, à l’expérience de l’intimité. Ce n’est pas que 
cette dernière ait disparu, c’est quelle ne se repère plus 
de façon tranchée, c’est que les fameux « quatre murs » 
si souvent invoqués par Hannah Arendt pour définir 
la condition de l’intimité ne cernent pas le lieu d’un 
abri. Ainsi le monde des autres vient-il, par divers biais, 
pénétrer celui, autrefois protégé, des proches. Mais 
l’inverse n’est pas moins vrai : dans la vie socialisée, les 
espaces communs ne sont pas des espaces dispensés de 
certains comportements que la tradition réservait à la 
vie privée. 

Dans ces conditions, qu’est-ce qu’être chez soi ? 

Walter Benjamin n’a pas moins qu’Hannah Arendt 
posé la question. Mais il l’a fait différemment, avec 
moins de nostalgie pour l’époque des démarcations 
tranchées. D’une certaine manière, il prend le problème 
par l’autre bout. Quand Hannah Arendt s’interroge sur 
l’effacement de l’idée grecque de la politique, Benjamin 
s’intéresse aux modifications qui touchent la sphère 
privée. Dans Expérience et pauvreté, il remarque, à ce 
niveau, une certaine disparition de la tradition. De 
même que, dans le monde socialisé, dont l’institution 
dominante, en terme de langage, est la presse, il n’est 
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guère de récit qui passe d’une génération à l’autre, de 
même nombre de biens sont éprouvés comme une 
charge au moment d’en hériter. La socialisation de la vie 
se traduit par une mobilité généralisée qui met en cause 
la notion même de bien. Un chercheur comme Georges- 
Hubert de Radkowski a établi dans le dernier quart du 
xx° siècle une distinction entre les notions de résidence 
d’une part, d’habitat d’autre part. Toute sa pensée va 
dans ce sens. Pour lui, ce qui repère un humain dans le 
monde peu à peu dégagé par la révolution industrielle 
du xix° siècle, ce n’est pas sa résidence, le lieu où cet 
humain s’abrite pour dormir par exemple, et qui n’est 
pas lui-même celui où il se nourrit, celui où il aime, 
etc. Les fonctions de la vie tendent, dans la modernité, 
à se réaliser dans des lieux dispersés. L’homme socialisé 
vit selon des coordonnées spatio-temporelles diverses, 
il endure des rythmes d’expériences variés. À la limite, 
il me semble difficile de le définir comme «être là», 
comme si l’on pouvait toujours analyser la multiplicité 
de ses expériences comme des modalités d’un rapport à 
un site. 11 est probablement plus pertinent de le donner 
comme «être à» et de chercher à penser la pluralité 
des formes de cet «à», y compris celles qui, organisées 
extérieurement à son corps, résident pour ainsi dire dans 
les objets mêmes, du moins dans certains d’entre eux 
(ceux qui sont des faits d’appareils, comme les films par 
exemple dont la moindre perception se constitue d’une 
confrontation entre deux systèmes spatio-temporels ou 
deux endurances, celle de l’être qui perçoit et celle de 
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l’être perçu. Dans un film, je ne vois pas ce que je veux 
aussi longtemps que je le veux, je vois ce que m’autorisent 
à voir un cadrage et la durée d’un plan que je n’ai pas 
déterminés ; de la même manière encore, la luminosité, 
les contrastes sont filtrés, travaillés, définis par devers 
moi, constituant un a priori pour ma perception, etc.). 

D’une manière générale, c’est la relation du mobile 
et de l’immobile, du mobilier et de l’immobilier qui 
est en cause. Même de grands immeubles, même 
des paysages fortement structurés par de lourdes 
architectures, industrielles par exemple, ont cessé d’être 
des données stables. Dans la crise pas si ancienne de 
la mine et de la sidérurgie, on a su éliminer en peu de 
temps les traces d’usines où se croisaient encore quelques 
années auparavant des milliers d’hommes. L’expérience 
moderne est faite de cet effacement du bien durable, 
effacement qui peut se conjuguer avec l’obsolescence 
programmée des marchandises. Cette obsolescence est 
utile au développement de l’économie de consommation 
même si elle n’en a pas la même essence. Une nouvelle 
forme de la richesse se dégage, moins inscrite dans 
l’accumulation patrimoniale du bien privé que dans le 
pouvoir d’achat ou la capacité à dépenser. Ce pouvoir 
et cette capacité se signalent et se déchargent dans des 
expériences saisonnières qui empruntent elles-mêmes, 
pour se réaliser, à des services qui peuvent être, en droit, 
publics ou privés mais dont la teneur est toujours, en 
fait, sociale. La forme de richesse à laquelle je pense ici 
implique la démultiplication des situations de passage, 
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de côtoiement, de coudoiement. L’extension des 
déplacements et le tourisme augmentent l’expérience 
sociale tout en diminuant l’expérience privée au sens 
traditionnel du terme. De cette expérience là - privée 
- l’homme moderne peut se dire pauvre. On peut aussi 
affirmer, pour être plus clairement positif, que c’est 
autrement qu’il s’enrichit en expérience : il pousse la 
socialité bien plus avant que ses ancêtres, il partage plus 
immédiatement nombre d’informations sur le monde. 

Cet étrange enrichissement moderne, comment se 
réalise-t-il? Posant cette question, je ne cherche pas à 
savoir comment il se produit, par quels biais. Non, je 
me demande de quelle façon il se fait conscient. Et je ne 
suis pas sûr que ce soit affaire de représentation. Nous 
n’avons pas besoin d’un système d’œuvres ni d’une 
littérature qui se chargeraient de nous fournir des thèmes 
d’époque. La thématisation de nos existences, c’est 
précisément ce qui nous est fourni quotidiennement, 
via la presse, afin de nous rendre sociaux et de nous 
conserver dans la socialité. En fait, ce qui nous manque, 
c’est une perception formelle, c’est l’exposition, 
l’appareillage, la mise en apparat des rythmes de 
l’expérience qui nous définissent. L’enjeu est donc plutôt 
de mettre en évidence, de mener à parution, au-delà 
des accoutumances et des accommodements ordinaires 
et communs - accoutumances et accommodements 
qui nous rendent pour ainsi dire insensibles aux 
particularités de notre présence - de faire paraître, 
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donc, cette rythmique de l’être qui nous travaille, nous 
organise, nous met au monde et nous fait de la sorte 
contemporains les uns des autres. À cela, je trouve deux 
versants. 

D’un côté, il y a les modes de vie qui sont les 
nôtres. Ces modes de vie sont poussés en un certain 
sens par un jeu de forces et des instances de décision. 
Aujourd’hui, ces instances sont plus économiques 
que politiques si bien que tend en effet à s’éloigner 
de l’expérience accessible, comme Hannah Arendt 
l’affirme, le monde où l’orientation de la communauté 
dépendait principalement de ce qui pouvait se jouer 
entre pairs sur la place publique selon les critères de la 
grandeur, de l’héroïsme, etc. À présent la politique est 
fort pré-occupée de considérations économiques. Et la 
puissance propre à ce genre de considérations est bien ce 
que la socialisation des existences met en œuvre, réalise, 
accomplit. 

Mais d’un autre côté, si le passage à l’acte de la 
puissance économique nourrit de fait jour après jour 
l’expérience et la perception commune, il n’apparaît pas 
authentiquement que la politique a perdu de sa superbe 
autonomie ni qu’ait tout à fait disparu avec elle ce dont 
cette autonomie, d’une certaine manière, protégeait 
par ailleurs le principe : un espace retranché voué à des 
échanges non comptabilisés, un commerce de paroles 
libres, des rencontres entre soi. Certes, nous avons 
beaucoup d’échanges, mais ils sont commercialement 
saturés. Et nous sommes rarement abrités d’être des 
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«consommateurs» et des «usagers». Notre vie «privée» 
implique une sorte de réminiscence. Elle est apparente, 
elle emprunte aux lancées de l’habitude, elle se glisse 
mimétiquement dans notre expérience. C’est ainsi que 
nombre de nos actuelles demeures, qui ne sont plus des 
habitations au sens traditionnel du terme, gardent les 
traits de ces habitations, c’est ainsi qu’ elles sont rêvées. 
Et c’est ainsi, de ce fait, que la vie passe du côté du rêve. 
Mais s’il nous est donné de rêver de la sorte, c’est que, 
selon une procédure quasi-névrotique, le sentiment 
manifeste que nous avons de nos expériences ne désigne 
que très obscurément la teneur latente de l’époque. 
De là l’idée, à rebours, d’une mise en forme différente 
des données de l’époque, de là l’idée d’un art chargé 
de manifester ce qui, autrement, de notre condition de 
modernes, nous pousserait dans la vie sans apparaître 
jamais vraiment à notre perception. 

D’une telle idée de l’art, il y a déjà une forte théorie, 
celle que Walter Benjamin développait notamment dans 
ses Notes sur quelques thèmes baudelairiens. Il y a aussi des 
cas, parmi lesquels diverses propositions de Dan Graham, 
artiste au demeurant lecteur de Benjamin. J’évoquerais 
aussi volontiers des œuvres précises sur lesquelles il m’est 
arrivé d’élaborer un commentaire : tel roman d’EIenri 
Thomas, telle photographie de Gilles Erhmann, tel 
éclairage de Michel Verjux. Ou encore ces photographies 
d’Atget dont Benjamin lui-même célébrait le sens du 
vide. L’enjeu de toutes ces propositions, c’est un sens de 
l’espace, la conscience formée d’un certain entre-deux. À 
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défaut de développer ici longuement toute l’explication, 
je dirais que ces oeuvres exposent ceux qui ont l’occasion 
de les percevoir à la teneur même du social, teneur qu’on 
pourrait dire constituée d’une absence de rencontre. 
C’est Walter Benjamin, encore, qui soulignait comment, 
au moment d’être photographié, on lève les yeux sur 
personne. C’est lui aussi qui voyait, dans cette expérience 
d’un regard qui, faute d’en rencontrer un autre, devient 
cru, tel le «coup» d’œil de la passante de Baudelaire, 
coup qui jauge l’autre passant sans lui répondre, c’est 
Walter Benjamin, donc, qui voyait dans cette expérience 
du coup d’œil l’épreuve même de la modernité, cette 
aptitude qu’ont les contemporains à pouvoir être les uns 
avec les autres sans réciprocité - ont-ils même une claire 
perception de leur présence commune ? - à constituer des 
foules non pas compactes mais éparses, à se voir les uns 
les autres sans échanger le moindre signe de complicité, 
bref à se présenter les uns pour les autres, malgré leur 
nombre, dans une sorte de forme de vide. 

J’admets cette hypothèse qu’accompagnent, 
comme on voit, quelques cas d’art, de littérature et de 
philosophie : un certain vide est, au-delà du principe 
de plaisir, constitutif de la personnalité sociale. De ce 
vide, la conscience est nécessaire, non la négation. La 
conscience, c’est-à-dire la dé-couverte. C’est pourquoi, 
s’agissant d’art domestique, je m’intéresse finalement 
assez peu aux propositions de tout un design d’objet qui 
ne vise en fait, en exploitant la nostalgie du bien et de 
la durée, qu’à produire une sorte de survie mimétique 
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d’un mode de vie privée qui n’est plus essentiel, qui 
se trouve sans cesse en contradiction avec les valeurs 
sociales élémentaires et qui, de toute façon, passe des 
compromis avec la modernité (ainsi tous les espaces 
« privés » sont-ils ouverts, via le téléphone, la radio, la 
télévision et l’internet au mode moderne de l’existence). 
11 me semble plus intéressant de concentrer la recherche 
des designers sur une idée paradoxale de l’équipement. 
La question première, bien éloignée de toute une théorie 
et une pratique de l’ameublement, du remplissage, de 
«l’objet», est celle-ci : à quoi faut-il faire place dans 
un logement moderne? Ce «faire place» implique un 
écart à l’égard de nombre d’entreprises, fussent-elles 
«non standard», qui empruntent aux techniques 
contemporaines, celles-là même qui poussent au sein de 
la société économique mais qui relèvent d’une logique, 
objective ou objectale, du «prendre place». 

On comprendra qu’il reste là bien du travail. 

Dans le « faire place » dont je parle, un avenir se tient. 
L’enjeu n’est pas de faire table rase car de cela, en fait, 
l’encombrement économique se charge, qui fait croire 
à l’abondance quand il est presque incapable de rien 
faire qui puisse demeurer en patrimoine. Tout circule, 
tout s’échange, tout se consomme, c’est-à-dire rien ne 
reste. Mais par l’espace épuré, déchargé de toutes sortes 
de meubles factices, il s’agit d’ouvrir une brèche dans 
un environnement lourd de symptômes où l’essor de 
l’échange marchand, quoiqu’il en soit des expériences 
superficielles, a épuisé la relations aux biens. Avérons 
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cet épuisement, exposons la pauvreté qui sincèrement le 
tient. Nous n’en serons que plus accueillants pour ceux, 
désirés, dont nous attendons la naissance. 

Certes, le progrès global de la valeur d’échange 
augmente la socialité. Cependant, il ne nous rend 
pas seulement, comme le proposait Walter Benjamin, 
« pauvres en expérience communicable », il met la plupart 
d’entre nous dans la situation d’êtres pauvres en objets 
transmissibles. Nous ne serons bientôt riches, quand 
nous le serons, que de signes et de codes dont la valeur 
se périmera en raison du caractère vite impraticable 
de leurs supports matériels. Dans l’avancée du temps 
moderne où nous sommes, nous ne parviendrons à 
remettre que peu d’objets à ceux qui nous suivront. 
Encore ce peu sera-t-il vite jugé invalide, encombrant, 
coûteux à entretenir. En art, la conservation obligée des 
œuvres qui furent à la pointe il y a une génération à 
peine montre assez les problèmes qui se posent. Restent, 
resteront surtout des protocoles dont on ne donnera 
une idée sensible qu’au prix de traductions matérielles. 

Le durable est devenu une terre d’ancrage pour les 
illusions. Se le proposer sérieusement comme perspective, 
c’est se condamner à une féroce guerre contre les forces 
économiques et la puissance de progrès lovée au coeur 
de ces forces. Car, qu’on le veuille ou non, même si 
l’économie est, sous sa forme dominante, formidablement 
contraignante, elle ne peut s’affirmer qu’en exploitant 
des capacités techniques. Il est possible, c’est l’affaire 
d’artistes responsables, de travailler à l’émancipation de 


ces capacités, à la mise en œuvre de la puissance qui se 
réserve en elles hors de portée des pouvoirs. 

Critiquant la pertinence de toute idée de patrimoine 
durable, je ne me prononce pas ici pour le cynisme de 
l’éphémère et de la performance. L’original et l’unique 
ne structurent pas ce que nous pouvons opposer à 
l’effondrement de la durée. C’est en termes de transfert 
et de traduction qu’il y a lieu que nous pensions si 
nous voulons nous sauver sans partir en guerre contre 
la modernité elle-même. Comment faire passer un code 
d’un système d’affichage à un autre, comment varier les 
formats d’une même source, comment agencer un même 
ensemble d’informations dans des lieux ou des dispositifs 
divers, voilà le genre de question qui nous intéresse. 

Le temps de la propriété comme témoignage d’une 
vie de labeur ne nous concerne plus vraiment que 
comme souvenir résiduel. N’en faisons pas l’élément 
d’une survivance. La survie est au-dessus des forces de la 
vie. Considérons-nous plutôt comme des locataires. Tôt 
ou tard, mis entre deux situations, nous serons appelés à 
vider tel ou tel espace que nous avons habité. Au coeur 
de nos existences modernes, donc, comme je l’ai dit, 
cette expérience plusieurs fois décrites, et sous diverses 
formes, par Walter Benjamin du vide révélant que nul 
site ne nous lie. Le même Walter Benjamin appréciait 
les photographies d’Atget pour cette révélation du vide. 
« 11 est remarquable, écrivait-il, que presque toutes ces 
photos soient vides. Vides les fortifs à la porte d’Arcueil, 
vides les escaliers d’apparat, vides les cours, vides les 
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terrasses des cafés, vide, comme il se doit, la place du 
Tertre. Non pas solitaires, mais sans atmosphère. La ville, 
sur ces images, est inhabitée comme un appartement 
qui n’aurait pas encore trouvé de nouveau locataire. » 
Or cette manière de remarquer le vide, Benjamin la 
jugeait «salutaire». Elle préparait, disait-il, le mouvement 
apte à «rendre l’homme et son environnement étrangers 
l’un à l’autre». Elle signalait aussi que la critique de la 
facticité pouvait s’inscrire au coeur d’une pratique 
technique, d’un art. Pour mettre l’humanité à jour, il n’y 
a pas rien à faire. L’opération qui délivre la conscience 
n’est pas de pure pensée. Elle concerne la conduite de 
certains appareils, elle concerne une manière de faire avec 
des dispositions techniques. Là où les possibilités sont a 
priori ouvertes de faire paraître la place qui nous définit, 
souhaitons que quelques uns au moins parmi nous 
engagent leur capacité de pratique. Et qu’ils nous mettent 
ainsi au clair, dans le rythme même de leurs œuvres, avec 
les formes - espace et temps - qui règlent l’expérience 
que nous pouvons avoir de notre lieu commun. 


Remarques critiques 

SUR LE DURABLE ET LA PRÉCAUTION 


Depuis le mois de juillet 2008, les langues régionales 
sont dites constitutionnellement « appartenir au 
patrimoine de la France». Que peut signifier cette 
déclaration dans un moment historique où s’affirment 
également, avec des poids juridiques variables il est vrai, 
d’une part la valeur du développement durable, d’autre 
part, à titre de perspective pour les systèmes de formation 
aussi bien que pour les entreprises économiques 
impliquées dans le marché mondial, l’importance de 
l’innovation? Le premier sentiment qui vient à l’esprit 
est celui d’un rapport incohérent aux diverses valeurs 
possibles de la temporalité. La notion de patrimoine 
suppose apparemment une attention au passé, le durable 
est pour sa part censé impliquer l’avenir à long terme, 
l’innovation enfin regarde de plus proches perspectives, 
tout particulièrement dans le contexte d’acceptation des 
pratiques de concurrence qui est aujourd’hui le nôtre. 
L’idée de formation ajoute à cette complexité, elle qui 
exige en principe à un terme relativement retardé - une 
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génération au moins - qu’on pense à ce qui pourra se 
produire dans un «plus tard» en fait assez mal précisé. 
Quel rapport pouvons-nous établir entre ce «plus tard» 
et «l’autrefois» du patrimoine linguistique des régions? 
La clé de réponse se trouve peut-être dans l’ensemble 
de raisons plus ou moins explicitées qui aura conduit à 
considérer la durabilité comme le nom d’une vertu qu’il y 
aurait lieu, presque sans discussion désormais, de préférer. 

Je remarque d’abord que l’on a choisi de traduire par 
ce terme de «durable» ce qui se dit sustinable dans les 
textes anglais de référence. «Soutenable» eût pu convenir, 
et quelques uns le disent. Il faut croire que la motivation 
pour ce sens n’était pas assez forte. C’est dommage. Dans 
la question de savoir ce qui peut être soutenu réside plus 
de possibilité, et donc de richesse, que dans le durable. 
L’idée qu’il y a quelque chose à supporter pour réussir ce 
qu’on se donne comme projet apparaît davantage dans une 
appellation que dans l’autre. Je proposerai tout à l’heure un 
autre terme susceptible à mon sens de lever mieux encore 
les ambiguïtés, je parlerai d’un développement «juste». 
Ce n’est pas pour rien qu’un tel vocable n’a pas cours. 
Ceux qui sont proposés pour ainsi dire à sa place ont une 
qualité qu’il n’a pas : retenir une contradiction d’émerger 
et littéralement interdire un affrontement idéologique qui 
serait pourtant utile. Qu’est-ce à dire ? 

Ce qui nous incombe aujourd’hui comme toujours, 
c’est de faire face à l’indétermination de notre espèce. 
Nous sommes des vivants dont le rapport au monde 
non seulement n’est pas concrètement fixé mais encore 
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peut et doit être sans cesse travaillé. Nous ne nous 
contentons pas d’échanger avec notre milieu ni de nous 
adapter, le cas échéant, à ses évolutions extrinsèques, 
nous formons nous-mêmes collectivement les conditions 
de cet échange et de cette adaptation. Plus encore, nous 
constituons le monde avec lequel nous sommes et dans 
lequel nous vivons, nous fabriquons les données de ce 
monde. Nous nous auto-affectons sans cesse en tant que 
vivants. Ayant la possibilité et la capacité de faire advenir 
nos milieux de vie, nous répondons à la puissance de 
notre être en peuplant ces milieux d’éléments que nous 
inventons et qui n’existeraient pas d’eux-mêmes. C’est 
pourquoi notre condition peut être dite historique, 
variable, renouvelable. En raison de cette inventivité qui 
nous constitue, le temps s’annonce au-devant de nous 
sans que nous sachions de quoi il sera rempli, l’avenir 
nous est ouvert. Nous sentons bien cela, nous savons 
cette ouverture, nous nous rendons compte de son 
principe. Et nous en éprouvons, non sans inquiétude, 
la dimension problématique. Pourrions-nous nous 
permettre de ne pas être ainsi inquiets ? C’est la question 
à laquelle la notion de développement durable ne fait pas 
de place suffisante. Si le raisonnement que je viens de 
tenir est juste, nous pouvons considérer comme essentiel 
à notre être la possibilité de modifier et de renouveler 
sans cesse les conditions dans lesquelles nous vivons. Dès 
lors, ce qui compte pour nous aujourd’hui, c’est de ne pas 
prendre une orientation qui conduiraient les générations 
qui viennent à être tributaires de nos choix et à devoir 
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vivre durablement dans le monde que nous leur aurions 
légué. Cela commence, plus simplement qu’on ne veut 
souvent l’admettre, par une pensée, par une idée, par une 
considération : il ne faut pas que nous nous regardions 
nous-mêmes comme pris dans une logique systémique 
et systématique sur laquelle nous ne saurions produire le 
moindre effet. C’est pourquoi il n’est pas bon que nous 
nous imaginions comme des joueurs voués à actualiser 
des règles en soi indécidables. 

Certes notre génération, comme toutes celles 
qui l’ont précédée, est pleine d’habitudes, dont de 
nombreuses confortables. Ces habitudes ont leur vertu. 
Elles nous reposent de l’inquiétude dont je parlais à 
l’instant. Ce n’est pourtant pas là une raison qui puisse 
suffire à nous faire envisager leur pérennité. Je ne parle 
pas, disant cela, de leur coût éventuel ni de l’énergie 
qu’il faudrait encore pouvoir mettre en œuvre pour les 
arracher aux réserves possibles de l’existence. Non, je 
traite d’un principe : il ne convient pas a priori à notre 
être de rendre nécessaire ou de considérer comme tel ce 
qui relève d’une production et d’une condition qui, aussi 
agréables soient-elles, ne sont jamais rien d’autre que des 
possibilités. De ce avec quoi nous vivons et qui remplit 
nos vies, nous ne pouvons affirmer le caractère définitif 
et indépassable. Nous ne saurons jamais en penser que 
ceci : cela aura eu lieu, cela aura été possible. Dès lors il 
faut bien que nous considérions nos modes de vie dans 
leur finitude réelle même si la pratique que nous en 
avons et les facilités que nous en tirons s’y opposent. 
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C’est le propre d’une habitude, comportement 
acquis, comportement second que de paraître finalement 
comme un toujours là qui ne peut que durer et qu’on suit 
sans y penser comme s’il s’agissait d’un fait sans histoire 
toujours déjà donné. 11 se peut que nous en soyons 
là, à devoir envisager la fin de nombre d’habitudes. Si 
c’est bien le cas, je ne suis pas persuadé que toutes les 
connotations de l’adjectif «durable» soient tout à fait 
adéquates. Mais peut-être s’agit-il foncièrement, au-delà 
d’un juste rappel à l’inquiétude, de surtout soutenir le 
principe d’un développement, de dire qu’il importe de 
pouvoir encore se développer. Seulement, quel est le 
sujet de ce développement ? Nous autres qui vivons ou 
le système qui nous emploie ? Nos capacités d’exister ou 
le jeu que nous jouons? «Renouveler» me semblerait 
plus clair. Catastrophique serait un monde qui, tout 
à fait durable et plus jamais ouvert, écarterait les 
générations qui viennent de la création, les empêchant 
de faire paraître quoi que ce soit de leur fait. C’est 
pourquoi le durable n’est pas une valeur qu’on puisse 
proposer dans l’absolu comme le fin mot des existences. 
Paradoxalement, pour que l’humanité se poursuive, il 
ne faut pas quelle succombe sous le poids des valeurs 
testimoniales et patrimoniales. Il faut quelle puisse non 
pas jouer encore dans le système légué des générations 
antérieures, mais rejouer ce système lui-même, le 
relancer peut-être, le décaler et le ré-définir aussi bien. 

Encore un mot : s’il apparaissait dans le jeu que 
nous jouons quelqu’ élément d’injustice, et je crois 
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bien que c’est le cas, serions-nous fondés à promouvoir 
le développement durable de ce jeu? Remarquons 
donc ceci qui appartient à la logique des concepts : le 
durable n’implique pas nécessairement en soi le juste. 
11 est même permis de penser qu’il est de l’essence du 
pouvoir de chercher à perpétuer les conditions d’un 
rapport non seulement inégal mais encore injuste à la 
puissance d’agir ou de faire. Le profit et les bénéfices, 
quels qu’ils soient, qui peuvent suivre de cette puissance 
sont concernés de la même manière (il n’est en tout 
cas pas absurde de penser que c’est en raison de leur 
familiarité avec le pouvoir que certains paraissent plus 
puissants que d’autres ou peuvent mieux faire valoir leur 
rapport à la puissance). L’inverse n’est pas vrai : le juste 
n’est peut-être pas durable dans les faits, mais il ne peut 
se penser, on connaît les raisonnements de Pascal et 
Rousseau sur ce point, que comme ce qui met fin à une 
contestation tout en faisant droit au principe de cette 
dernière (c’est toute la différence avec le pouvoir qui 
traite dans et par les faits ce qui le conteste, mais sans 
y reconnaître du droit). Évoquer un développement 
juste, ce serait donc impliquer ipso facto le droit à 
discuter la condition de ce développement même. Le 
respect universel de l’humanité y trouverait a priori sa 
chance sans que soit pour autant d’avance contraintes 
les décisions à prendre. 

D’un autre côté, l’affirmation des valeurs du 
développement durable se lie souvent dans les esprits 
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au principe de précaution. Ce principe n’a pas moins 
pris place que les patrimoines linguistiques dans les 
énoncés constitutionnels. On dit volontiers qu’il 
contient l’ancienne idée aristotélicienne de prudence. 
Cette manière de dire n’est pas exacte, ne serait-ce que 
par la dimension plus économique que politique de la 
précaution ici envisagée. C’est qu’il est fait référence, 
comme on sait, aux réparations qu’il faudrait apporter en 
cas de dommage. La question de la possibilité strictement 
technique ou matérielle de ces réparations voisine si bien 
avec celle de leur coût éventuel qu’on se demande parfois 
si ce dernier élément n’est pas le plus décisif et si ce qui 
compte le plus, ce ne serait pas finalement la capacité à 
financer. Nous serions précautionneux en ceci que nous 
nous abstiendrions de faire ce pour quoi nous n’aurions 
pas de dépôt de garantie suffisant. 

J’exagère ? Rien de moins sûr. Même si les intentions 
qu’on tente de résumer dans le mot de «précaution» 
ne sont pas toutes aussi comptables que celles dont 
je viens d’évoquer l’éventualité, il n’en reste pas 
moins que la question de savoir qui pourrait payer 
n’est pas nécessairement loin des préoccupations des 
«précautionneux». Inutile de se voiler la face. 11 y a 
pour une part au moins une logique d’assurance derrière 
tout cela, quelque chose comme une impuissance 
envisagée à mettre en œuvre des procédures de recours. 
On procédera bientôt, ici ou là, dans le cadre d’un État 
nation, à un référendum pour décider si, les difficultés 
en approvisionnement énergétique étant ce quelles 
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sont, on poursuit ou non l’exploitation de telle ou telle 
centrale nucléaire à risque. Supposons que la réponse 
soit positive et qu’il y ait plus tard un accident d’extrême 
envergure. On ne manque déjà pas d’esprits, dans cette 
hypothèse, pour déplorer a priori, en même temps 
certes que l’accident lui-même, l’absence de recours des 
populations avoisinantes qui n’auront pas, elles, pris part 
à la décision. Les dégâts seraient-ils donc potentiellement 
envisagés comme moins catastrophiques si l’on était 
certain de trouver un payeur susceptible d’être obligé à la 
réparation ? Je crois bien que oui. Il y a là en tout cas une 
ambiguïté que ne saurait lever la notion de précaution 
mais qui ne serait pas dans celle de prudence. 

En fait, nous sommes à présent embarrassés parce 
que, emportés comme nous le sommes dans l’esprit 
du capitalisme, nous faisons essentiellement du temps 
l’élément d’un investissement. Nous regardons l’avenir 
comme une occasion de déployer des projets. Je vise 
moins ici le rendement escompté de ces projets, 
rendement qui concerne strictement l’administration et 
l’économie du capital mobilisé, que le rapport au temps 
impliqué par toute pratique de l’investissement. Ce 
rapport se nourrit d’une attitude : la prévision, et d’un 
espoir : la prédictibilité. Ces deux mots - « prévision » et 
« prédiction » - sont du reste dans le champ sémantique 
de la précaution, non de la prudence. On prend des 
précautions en raison d’une possibilité qu’on prévoit, 
on est prudent parce qu’on ne sait pas ce qui peut 
arriver. Le comportement précautionneux consiste à se 
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protéger des conséquences prévisibles, il implique un 
«savoir l’avenir». C’est la présence et le statut de ce 
fond de savoir qui m’intriguent dans le «principe de 
précaution » . L’ ouverture de l’avenir y est moins affirmée 
que la limite d’une connaissance regrettée. Ce qui se dit 
en substance, c’est ceci : «si nous savions, nous nous 
déciderions à faire ce qu’en l’absence de savoir nous 
préférons suspendre». Ce faisant, contrairement à ce 
que nous croyons, nous ne décidons en rien. 

Quelles sont en effet les conditions de possibilité 
d’une décision? Qu’est-ce que décider? C’est sûrement, 
au minimum, choisir entre deux possibilités. Mais ces 
possibilités, il faut se les représenter comme égales, il faut 
qu’ elles soient également plausibles, il faut quelles fassent 
hésiter, dans leur parité même, toute certitude a priori. 
On ne décide qu’à partir de l’épreuve d’un balancement 
indécis entre deux hypothèses de solution d’un problème 
et parce que, entre ces deux hypothèses, il n’y a pas de 
savoir ni de raison disponibles pour trancher dans un 
sens plutôt que dans l’autre. Et tel était bien le fonds 
à partir duquel l’esprit non capitalistique des anciens 
envisageait l’avenir et portait considération à la prudence. 
Était prudent en somme, selon l’éthique aristotélicienne, 
l’homme, Périclès par exemple, qui, entrevoyant les 
risques liés à l’ouverture de l’avenir, savait d’abord 
hésiter et parvenait à choisir dans cette hésitation même, 
en méconnaissance de cause, l’issue qui se révélerait 
opportune non seulement pour lui-même mais pour le 
commun de ses semblables. Ce n’est pas rien que cette 
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idée d’une implication de l’individu au-delà de son état 
de particulier et il faudrait certes davantage chercher à 
comprendre la nature et la possibilité de ce qu’elle envisage. 
Ayant fait remarquer que la prudence visée par le propos 
d’Aristote n’est pas un renfermement précautionneux 
sur soi, je resterai néanmoins au plus près de mon sujet 
immédiat en soulignant qu’ici il n’y a pas évitement de 
l’action (l’homme prudent se révèle tel en se décidant à 
faire quelque chose) et que la prudence, aussi présente 
soit-elle déjà au moment de l’hésitation, ne se révèle tout 
à fait qu’au fil des événements, lorsqu’il manifeste que 
le choix était judicieux. Cette prudence apparaît ainsi 
comme l’exercice d’un engagement doublement ouvert 
du soi : au commun d’une part, au jugement de l’avenir 
d’autre part, jugement où se met sans aucun doute en jeu 
une sorte de visage de toute l’humanité à venir. Ce qui 
m’importe, c’est de montrer que cette double ouverture 
ne se réaliserait pas sans le préalable d’une endurance 
de l’incertitude. Il faut connaître, c’est-à-dire éprouver, 
le manque du savoir et l’absence d’appuis pour que la 
conscience se lève comme prudence active. 

À l’inverse, considérez l’imprudent, Créon par 
exemple dans l ’ Antigone de Sophocle, «décideur» 
incapable de suspendre ses «décisions» à l’hésitation et 
stratège de ce fait donné par la tradition grecque comme 
tragique. Ce qui anime l’action de ce personnage, c’est 
le principe de durabilité du système civique dont il est 
le gouverneur et pilote, principe dont il assume de façon 
cohérente, et sans arrêt, l’inertie. Créon est logique et tout 
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entier inscrit dans le prévisible. Une étude précise du texte 
de Sophocle montrerait qu’il pense en fonction d’une 
lignée, au profit d’une descendance. En conséquence, il 
ne voit pas la nécessité de la circonstance où il se trouve, 
il ne porte pas au présent la considération qu’il faudrait. 

C’est à quoi nous ferions bien aujourd’hui de 
revenir : au présent, à la réalité de ce qui se trouve 
toujours entre deux, entre le poids habituel du système 
économique de nos conduites et la requête, en tout 
temps adressée aux humains, d’avoir à considérer 
l’avenir. Si nous restons tragiquement aveugles à ce qu’il 
y a de non systématique et de non économique dans 
ce présent, nous pourrons continuer à prévoir toujours, 
nous pourrons même gagner en précaution au profit de 
la force systémique et systématique dominante, nous 
n’en serons pas moins loin de la prudence. 

On me dira que je plaide dangereusement contre 
toute idée d’expertise de la décision. J’accepterai la 
remarque, au danger près, puisqu’ en effet je place 
le risque à un autre endroit, précisément dans 
l’impossibilité systématiquement supposée de revenir 
sur une lancée systémique que l’histoire aurait un jour 
décidée pour nous. Fondamentalement, c’est l’esprit 
économique que je critique en tant que cet esprit 
nous réduit ou nous réduirait constamment à être 
les administrateurs de sa logique. Naturellement, je 
n’ai pas de solution. Je ne suis pas prophète, je pose 
juste que le décisif doit procéder d’une multitude 
d’hésitations dont le temps ne nous est pas donné dans 
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l’administration quotidienne du système. Trop d’entre 
nous, «cadres» inclus, manquent du loisir nécessaire 
pour passer d’une certaine inertie comportementale, 
fût-elle liée à l’exercice de fonctions intellectuelles 
longuement éduquées, à une véritable réflexion instruite 
par la capacité à mesurer l’opposition des savoirs et des 
points de vue sur les possibilités. C’est pourquoi il faut 
faire place au suspens des inerties logiques propres au 
système d’efficacité établi. Aujourd’hui cela vise moins 
la détermination des meilleurs investissements possibles 
que la mise en doute, le temps de décider au moins, de 
l’investissement comme mode éminent du rapport au 
temps. C’est en effet le paradoxe de la prudence que de 
réaliser de l’avenir en produisant une décision qui, parce 
quelle est extraordinairement sensible aux échecs et aux 
impuissances des savoir-faire de son temps, vaut déjà 
comme solution aux conditions du présent. 


La fin des habitudes 


Qu’est-ce que l’utile? C’est depuis Aristote ce qui 
pourrait et ce qui peut toujours ne pas être, c’est ce dont 
la présence et la manifestation n’ont pas de nécessité. De 
tout ce qui est utile, nous pouvons tirer des avantages et 
des bénéfices peu ou prou secondaires. Rien là dont nous 
ne pourrions, en cas de besoin, nous passer. Ce que sans 
penser à cela nous qualifions ordinairement «d’inutile» 
porte en fait les traits de cet «utile» aristotélicien 
puisqu’il est lui aussi supposé pouvoir disparaître sans 
dommage essentiel de nos environnements. Dès qu’on 
réfléchit un tant soit peu, on se rend compte qu’ Aristote 
a eu bien raison, dans le passage de la Politique où il 
aborde cette affaire, de ne pas opposer l’utile à l’inutile 
mais au nuisible. Car dès qu’on accepte de penser sans 
prendre garde à l’inertie de cette opposition tellement 
évidente et si logique en apparence entre l’utile et 
l’inutile, on voit qu’on se comporte comme celui qui 
essaie de ramener de l’eau entre ses mains pour mieux 
la voir finalement et sans cesse couler entre ses doigts. 
Suivons en effet un instant le courant de l’opinion et 
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supposons qu’il y ait bien quelque raison à considérer 
l’utile, c’est-à-dire le non nécessaire, comme opposé à 
l’inutile. Ne serait-ce pas pour laisser entendre en fait 
qu’au sein de ce qui est sans nécessité - et dont on peut 
se passer - on trouverait des degrés d’importance? 11 
y aurait du non nécessaire presque nécessaire (l’utile) 
et du non nécessaire vraiment dépourvu de nécessité 
(l’inutile, peut-être le luxe). On me pardonnera je 
l’espère les paradoxes apparents de mon propos mais 
je pourrais aussi bien répéter ce que je viens d’écrire 
en disant que la conception qui oppose sans réfléchir 
l’utile à l’inutile admet en fait sous le nom «d’utile» 
un inutile en somme pas complètement inutile. Pour 
ma part, et je m’éloigne désormais à l’évidence de la 
lecture littérale d’Aristote même si je tire ce que je vais 
dire de son propos, j’appelle «habitude» ce quasi ou 
pseudo nécessaire, cette inutilité foncière qui a les traits 
de ce dont on ne sait plus, semble-t-il, se passer quand 
bien même on l’a pourtant fait, lorsqu’on n’était pas 
encore, précisément, sous le coup de cette habitude. Ce 
qui a été une fois accepté ou adopté et qui, pour cette 
raison même, quelles que soient ses qualités, échappe au 
nécessaire, peut parfois si bien entrer dans nos moeurs 
que nous oublions ce qu’il en était de notre monde et de 
nos vie sans lui. Nous n’avons pas le désir d’abandonner 
ce que nous avons pris en habitude, nous n’en avons 
souvent plus même l’idée. De quelques unes de nos 
utilités nous ne percevons presque plus la présence ni 
la réalité. Il nous semble quelles vont avec nous. Ce 
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sentiment est tout particulièrement lié aux données 
historiques que nous trouvons dès notre naissance, qui 
constituent notre milieu objectif familier et qui nous 
semblent dotées d’une certaine naturalité et d’une 
certaine éternité, puisqu’ au fond elles sont pour nous, 
mais pour nous seulement, toujours déjà là. De ce genre 
de données (des objets par exemple qui ont peut-être un 
temps fait événement mais qui, entrés désormais dans 
le quotidien des usages, font sans histoire apparente 
partie du monde), chacun prend l’habitude sans 
pouvoir de soi-même opposer à cette prise la mémoire 
d’un avant où elle n’avait pas lieu. Il semble vite - une 
ou deux générations peuvent suffire alors même que 
la tradition orale est encore susceptible de vivacité - 
quelles appartiennent à la nature du monde. Cela 
vaut notamment des moyens de communication. Quel 
citadin d’aujourd’hui pourrait ne pas vivre le téléphone 
ou, dans les très grandes villes, le métro comme une 
nécessité? Ce n’en sont pourtant pas, ce sont juste 
des utilités. Ces nécessités ont beau paraître à présent, 
de façon dominante, indépassables, l’essentiel de 
l’humanité historique aura vécu sans elles. Nombre de 
nos contemporains même s’en passent. 11 n’est en outre 
pas absolument sûr quelles soient tout à fait durables. 
L’apparemment nécessaire d’une époque peut très bien 
disparaître d’une autre. C’est même ce qui constitue 
l’épocalité comme telle que cette capacité à suspendre des 
pratiques - des usages d’utilités - qui étaient auparavant 
considérées comme faisant inexorablement partie des 
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comportements de l’humanité. S’il en était autrement, 
il n’y aurait pas d’histoire, nous demeurerions sans fin 
dans les mêmes conditions de vie, celles auxquelles nous 
aurions été éduqués une fois pour toutes. 

C’est donc une réalité qu’il faut affirmer : l’humanité 
est prise entre deux tendances, celle qui la voit acquérir 
et développer des habitudes et celle qui fait, à contre 
sens apparemment, quelle peut se trouver en situation 
d’adopter de nouveaux objets, de nouvelles manières, 
de nouvelles mœurs. À bien y réfléchir, il s’agit en 
fait d’un seul et même processus d’existence, réservé 
peut-être à notre être, particularité en tout cas du 
rapport des vivants que nous sommes à leur monde. Ce 
que traduit le phénomène des habitudes, c’est l’absence 
a priori de conditions nécessaires d’existence. Si nous 
pouvons prendre des habitudes, c’est que nous sommes 
éduquables et si nous sommes éduquables, c’est que 
nous ne sommes pas nécessairement voués à tel ou tel 
mode de vie. Le propre de l’habitude, c’est seulement de 
porter insensiblement dans l’oubli cette vérité. 

Certes, et je vais pouvoir ainsi revenir au plus près 
du propos d’Aristote, il faudrait nuancer. Les animaux, 
dira-t-on, peuvent eux aussi acquérir des habitudes. La 
preuve : leur capacité à être dressés et, pour nombre 
d’entre eux, leur aptitude à être domestiqués, à vivre 
donc, pour ainsi dire, dans les conditions humaines. 
Tout cela est vrai. Mais ce que fit remarquer Aristote 
sur ce point, et qu’il peut être opportun de rappeler à 
nombre d’éthologues contemporains, c’est que l’être 
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humain, qui ne cesse pas d’être un animal même quand 
il est déclaré « animal politique », entretient avec le temps 
un rapport tel qu’il est permis de le considérer comme 
susceptible d’échapper à cette animalité qui, faute de 
pouvoir faire autrement, doit se satisfaire de seulement 
vivre. Il s’agit alors, au fond, d’une acceptation radicale 
de la vie telle quelle est. L’animal peut et doit vivre dans 
n’importe quelle condition, celle qui se présente et qu’il 
va considérer, si toutefois la considération appartient à 
son type d’être, comme durable, je dirais même comme 
absolument durable. C’est précisément de cela que 
l’animal politique, en tant que politique, ne veut pas 
et, ajouterais-je même, ne peut pas vouloir sans nier 
radicalement à son tour son caractère politique. Nous 
le savons bien, malheureusement, pour l’avoir vécu à 
un haut niveau de généralité dans des circonstances 
historiques épouvantables et pour le faire vivre encore à 
certains de nos contemporains dans nombre de registres 
plus particuliers. Le problème du prisonnier par 
exemple, quelles que soient les raisons qui l’ont mené à 
cette situation (mon propos n’est pas ici de juger de ces 
raisons), est celui-là même : il ne peut s’évader, il doit 
s’habituer. Mais il ne se satisfera pas de cette habitude 
où manque précisément moins la liberté que, dans ce 
manque même, la part politique de la vie. C’est pourquoi 
du reste, et je ne dis pas cela pour ruiner toute idée de 
peine et de condamnation d’un mal fait, il ne saurait 
être de bonne prison. Cette dernière institution est 
sans réforme essentielle possible dès lors quelle tient en 
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son principe l’interdiction du moindre comportement 
politique, soit le fait de pouvoir vivre le jour prochain 
dans d’autres conditions que le précédant, de pouvoir le 
déclarer et de pouvoir en débattre. 

C’est tout cela qui s’oublie dans l’ordinaire de 
l’habitude. Si je crois bon de faire l’analyse d’un tel 
oubli, c’est pour rappeler aussi nettement que je peux 
cette essentielle donnée qui tient en son principe ceci 
que nous ne sommes pas faits pour vivre toujours de 
la même manière. Par essence nous sommes tels que 
nous avons de l’avenir. Nous sommes en mesure - 
notre humanité est là nichée - de regarder le temps 
qui vient comme ouvert. À cela, il y a, si j’ose dire, un 
prix, celui d’une radicale incertitude. Cette incertitude 
nous travaille et nous inquiète. Nous ne sommes pas 
par essence tranquilles. Nos lendemains nous hantent 
de tout temps, chaque jour, dès aujourd’hui. C’est cette 
hantise que nous fuyons dans l’habitude, c’est d’elle 
que nous cherchons aussi souvent que possible à nous 
reposer. 

Qu’il ne faille pas encourager un tel repos, c’est ce 
que je crois utile de rappeler. De là les réserves que je 
formule à l’encontre du mot d’ordre de la durabilité. 
Nous n’avons d’avenir humain qu’à la mesure de notre 
capacité à envisager autrement que comme une peine 
la modification, aussi petite soit-elle en apparence, 
de nos modes de vie. C’est exprès qu’ici je suggère 
ce rapprochement de termes : la notion de «mode» 
s’applique radicalement à ce qui est par essence 
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«modifiable». S’il nous convient non seulement d’avoir 
affaire à la vie mais de vivre selon differentes modalités 
- et de cela l’histoire apporte sans cesse la preuve -, 
alors il importe que nous regardions notre monde 
comme modifiable. Nos vies seront des vies humaines 
aussi longtemps que nous aurons la capacité non pas 
exactement de porter atteinte à l’état des choses, mais 
à affecter le monde de modifications. Catastrophique 
pour l’humanité serait une situation à laquelle il ne serait 
plus possible de toucher. Si c’est ce que veut dire le mot 
« développement » dans l’expression du « développement 
durable», alors d’accord pour cette expression. Mais 
n’aurions-nous pas intérêt à formuler plus clairement ce 
qui nous regarde ici ? Ce qui nous importe, ce qui devrait 
nous importer (mais ne sommes-nous pas trop habitués 
pour avoir quelque joie à ce « devoir » ?), c’est moins que 
nos enfants puissent continuer à vivre comme nous, 
c’est qu’ils puissent au contraire continuer à modifier. 
Nous ne nous conduirions pas humainement si 
d’aventure nous leur léguions des dispositifs existentiels 
incontournables. Bref, il importe qu’ils puissent changer 
le monde autant que nous, il importe que nous ne les 
obligions pas absolument à nous suivre et que nous ne 
fassions pas en conséquence, autant que possible, le 
choix d’une durabilité indiscutable. 

Le problème, en tout cela, c’est l’esprit de système. 
Je voudrais ici définir l’utilité que je vois au débat sur 
les termes. Des réflexions complexes ont été récemment 
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consacrées à la dimension apparemment hasardeuse des 
conduites humaines. Leur intention est de relativiser 
le désordre patent de ces conduites, lesquelles seraient 
finalement intelligibles comme des comportements de 
joueurs dans un jeu ouvert. Une grande part est ainsi 
faite dans la fondation du raisonnement au calcul 
des probabilités et aux théories du risque. L’analyse 
désormais abritée dans un savoir compétent cesse d’être 
discutable. D’une part elle est supposée émaner d’une 
théorie rationnelle, d’autre part cette même théorie 
s’exprime dans un langage formalisé qui se trouve 
par définition à distance des langages ordinaires des 
«joueurs ». Je reviendrai pour ma part plus simplement, 
et sans mobiliser tel ou tel savoir hautement spécialisé 
et réservé, à ce que je peux comprendre du propos 
d’Aristote sur le sujet en menant une opération à portée 
de quiconque : le lire. L’intérêt de cette démarche est 
de puiser dans une pensée qui n’aura pas d’entrée de 
jeu restreint ni découpé son sujet. Dans la théorie 
des conduites humaines comme jeux à risques, la 
question de la justesse des comportements ne se pose 
pas. Les joueurs jouent, un point c’est tout, et c’est le 
jeu lui-même qui régule. Ce jeu n’est-il pas a priori 
posé comme cette force d’accord qu’on cesse ipso facto 
d’avoir à trouver dans les conduites des joueurs ? Ces 
dernières, même susceptibles, comme dans les meilleurs 
jeux, d’une grande diversité, ne sont-elles pas fixées 
d’avance à «leur» règle? 11 ne faut pas s’étonner que 
les participants soient si souvent désignés comme des 
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«acteurs». Ils activent en effet une partition, et cela 
par hypothèse, sans discussion. Aristote, pour sa part, 
s’efforçait d’examiner comment le repérage de « l’utilité » 
des entreprises humaines, la décision d’agir ou de 
produire et la définition ou le choix de règles pour ces 
mêmes actions ou productions pouvaient se former et se 
tenir au même niveau d’efficience. Il en faisait l’affaire 
de la politique. La crise actuelle des hypothèses fondées 
sur la régulation automatique du jeu systémique lui 
rend de l’actualité. Nous sommes invités, pour autant 
que nous admettions de pouvoir être encore concernés 
par pareilles propositions de si loin lancées, à affronter 
la difficulté de comprendre la cohérence humaine, 
difficulté qui s’interdit dans le processus de pensée 
d’allure rationnelle dont l’ambition est de fonder une 
théorie du risque susceptible d’autoriser la décision sans 
perdre de temps en débats supposés trop longs au regard 
des urgences. 

À bien des égards, la situation que connut l’Empire 
romain en mutation aux iv° et v° siècles devrait attirer 
notre attention. Un marché «mondial» opposé à des 
économies vivrières, une industrie - je veux dire une 
activité productrice - hantée par des phénomènes 
dépressifs, un droit impérial en difficulté, obligé à 
composer avec des systèmes juridiques régionaux 
et des appareils plus locaux, et souvent religieux, 
d’administration de la j ustice, tous ces traits ne nous sont 
pas inconnus. Face à cela, pour sauver l’idée de monde 
et le sentiment d’une possible cohérence de la présence 
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humaine, une intense activité intellectuelle faisant fond 
sur des philosophies de la nécessité et construisant 
peu à peu le corpus dogmatique de la métaphysique. 
C’est au travail des premiers Pères de l’Église et à la 
prétention «catholique», c’est-à-dire universelle, de 
cette Église que je fais allusion. Ce travail et cette 
prétention ont trouvé une forme d’accomplissement 
dans les énoncés d’Augustin sanctionnant à mon sens 
le lancement du devenir occidental et latin d’une 
pensée dont la langue dominante était jusqu’alors plus 
orientale et grecque. Ce processus extrêmement long de 
constitution de l’Occident s’achèvera, comme on sait, 
avec l’écroulement de l’appareil d’état oriental, celui de 
l’Empire byzantin, en 1453. Un mot, dans toute cette 
histoire, s’est perdu, mais non le sens qu’il arrimait 
dans la langue. C’est celui «d’économie», bientôt 
reconverti dans une signification modernisée sourde à 
ses origines. Quelque chose de l’esprit métaphysique 
traditionnel s’est pourtant conservé parmi nous dans 
son refoulement même. Plusieurs remarques de Giorgio 
Agamben développées ces temps-ci me permettent, 
comme d’une autre façon les travaux de Marie-José 
Mondzain, de soutenir cette hypothèse. 

Dans la pensée des premiers «Pères» de l’Église, 
l’économie désigne la tâche aux hommes dévolues 
«d’administrer» une «création» dont leur statut 
dans l’échelle des êtres leur interdit de se considérer 
comme les auteurs. Certes, du point de vue humain, 
tout ne semble pas parfait. Éa création apparaît 
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plus problématique que satisfaisante. 11 faut un 
remarquable effort, une élaboration considérable de la 
pensée - voyez Augustin - pour parvenir à admettre 
l’implication de la raison, du logos, du «verbe» dans le 
tout des apparences. Au bout du compte, le sentiment 
d’irrationalité doit se dissoudre et les hommes doivent se 
résoudre heureusement à leur position de « ministres » 
d’une création dont les principes et les règles sont posés 
comme hors de leur prise. Ces ministres — le mot, je 
le rappelle, s’oppose originellement au magistral et 
désigne une tâche mince, mineure, menue, de moindre 
importance - ces ministres, donc, ne sont pas si éloignés 
dans leur statut des «joueurs» et des «acteurs» que les 
plus modernes théories économiques et sociologiques 
disent que nous sommes. La différence ne tient-elle pas 
seulement au fait que nous n’avons plus besoin du nom 
de Dieu pour assurer la crédibilité de toute cette pensée 
et la faire tenir ainsi dressée dans nos esprits ? 

Chacun j ugera. Pour ma part, étant donné mon sujet, 
j’ajouterai une remarque, une seule. Cette remarque 
concerne le mot de «croissance», étymologiquement 
lié à celui de « création » (je pense aux valeurs du latin 
crescere d’où se dérivent l’un et l’autre terme selon de 
complexes chemins). Aux hommes, la métaphysique a 
réservé par hypothèse l’administration de la croissance 
d’un système créé considéré a priori comme un tout 
intangible et postulé lui-même a priori comme lié à des 
règles, à des lois, à un champ de possibilités susceptibles 
d’être exercées et jouées. Dès lors, il y a dans cette 
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croissance quelque chose comme une obligation. En 
elle se jouent la dynamique et la puissance en vérité du 
système. Nous pouvons revenir sur cette idée, non pour 
faire l’éloge d’une décroissance elle-même pensée dans 
les termes de l’économie systématique que je critique ici, 
mais pour libérer l’idée d’une croissance créatrice mise à 
la mesure de l’être au monde. Cette idée nous est, nous 
serait utile. Ce que l’époque où nous sommes signale 
dans sa crise même, c’est la vertu d’une hypothèse non 
métaphysique concernant l’économie, une re-définition 
par conséquent des limites de l 'oikos ou de «l’éco-», 
des valeurs de la vie, des conditions de production des 
existences. Dans cette hypothèse, ce qui est attendu, 
c’est moins la transmission et la reproduction durables 
des savoir-faire qui ont déjà eu cours que la création, 
à partir même du passé, de solutions susceptibles de 
faire croître le monde, d’y faire éclore des appareils, 
de lui donner une allure nouvelle. Les méthodes de 
production et les relations inter-humaines susceptibles 
de s’établir à l’occasion des mises en œuvres ne sont pas 
moins concernées. 
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